一、门外的精彩与门内的生活

这是一个封闭的场所，门口写着：闲杂人员勿入。有人值班，每天的上下班以及中午吃饭时间，门内人来人往，一座铁门，隔开了他们与外界。这里有规范的厂房，规范的工作，简单规范的管理，规范的薪资制度，规范的生活路线，甚至，规范的心理援助。

　　这是郭台铭上台后22年来，带领出来的一个商业奇迹，完善的各类设施，如同一座封闭的城，把员工锁在了一座门里，锁在了一个社会外。在这个已经高度规范化、集成化的拥有42万民众的“富士康城”中，每个人，都像记者总结的那样：“如碎片般活着”。每天的生活自上班开始，到下班结束，上班，下班，睡觉，这是这里每个人的作息规范。由于作息时间和班组不同，同宿舍住的人，甚至都不认识。这里每天都有人离开，每天都有新人进来，这些来来往往的员工，都有一个粗俗的亲近的名字：“屌毛”。这也许是这座城中zui富有人的气息的称谓了。甚至在这些断断续续的自杀者自杀后很久，同宿舍的人才知道，自己宿舍的“屌毛”走了一个，可是那又怎样，很快会有新的补上。每天每月，这样下去。

　　“这里很难交到朋友，上班很忙，下了班看到一样的黑衣黑裤，看到对方和自己是一样乏味的的生活，还有什么可聊的？”整齐划一的着装，甚至带着整齐划一的疲惫表情，富士康的员工，彼此之间的问候，也成了冷淡的看看对方，再冷淡的想想自己。

　　每天在机器的轰鸣声中开始一天的“站着”生活，或者伏在桌子上熟练地往板上插着电阻，或者在仓库中摆弄着运输车，或者，迷茫的躺在宿舍里，等待下一次进入车间，开始新一天的轮回生活。富士康吃饭的时间，餐厅里人头攒动，却没有多少人是相互认识的。攒动的人头，仿佛满地的碎片，在这座城里，散落的，很规范。

二、激情的心灵和阉割的现实

20岁的年纪，刚刚步入社会，周末的富士康门口，总能看到打扮“非主流”的年轻男女出入。黄色的支楞起来的头发，刻意冷酷的眼神，宽宽大大的裤子，以及略带窘迫的举止，这或许是新生代打工者融入城市生活的*个步骤，从穿做起。“我就是要打扮成非主流，很时尚”，“这样很酷，感觉很放松”，这样的回答比比皆是。

　　每个年轻人都有梦想，每个打工的人，都梦想*，买房，娶媳妇，整个社会被这样的情绪传染着，每天彩票购买处总是排着长队，买彩票，买马，幻想某天得到那个巨大的飘渺的蛋糕，尽管这里从来没有人中过大奖，却依然阻挡不了这些年轻人买彩的热情。

三、　心没有梦想，爱也没有寄托

　在这里，分分合合的事情很常见。“每个人都工作12个小时，哪有人有钱有闲去谈恋爱？”一名正在仓库中呆坐着的员工谈起女友的离去，仍是满眼心痛，“没办法，没钱，也没时间。”

　　据一份2009年的珠三角农民工性状况调查，这里大部分人都是通过买春来解决生理问题的。路边巷子里的小饭馆，们一排排的坐着，100元以内的消费；或者可以在黑漆漆的网吧的角落，看电脑上的黄色电影。“有钱的话还是找个女的好”。还有更多的人梦想着工作几年之后，回家盖房子、娶媳妇。更沉重的现实是，很多人身上背负着家庭的债务，和父母的治病钱，自己的幸福在哪，这些纯真的年轻人也不知道。“先干几年，再说吧。”