清晨，高邮湖畔的垂柳纹丝不动，湖水平静如镜，就连农家的炊烟似乎也停止了上升。胭脂山下的情人桥像被扔在时间之外的黑白默片，令人禅意的安静。雨，一定会用她摧枯拉朽般的愤怒，打破这样的景、这样的禅、这样的气，洗练满村的尘俗。你看不到山雨欲来风满楼。躲在父母的瓦屋内，落在眼里的风景只有一道道如珠般的水帘和满山满野的茫茫雨雾。滴滴哒哒、叮叮咚咚，雨珠在屋顶的清瓦上、在屋檐下的水沟里敲打着、跳跃着、歌唱着，一曲又一曲，高潮又低潮。终于停下来的时候，田野一片清新，涓涓的小溪，哗哗的流水，跳跃的鱼儿，唱歌的雄鸡，此时此刻，清清的川桥河、乡村又恢复了她*的生机与活力。
这样的景毕竟不多见。你会奔出小屋，踩着泥泞，在杜鹃花开的胭脂山下，在茉莉花盛开的荭草湖公园，深情拥抱白塔河边的垂柳。也许你胸中会涌动一些诗一般的词句，你会对着阳光大声吟诵。听雨，
从茅屋听到瓦屋，从乡村听到小城，从少年听到中年，客舟中，湖阔云低。那些细细密密的雨点，恹恹瑟瑟，流过茅草的脊梁，流经碧瓦的心窝，一路点点滴滴，潮润了乡村。
听雨，在绵绵洒洒落雨的田埂上，布谷鸟的歌声唤醒了沉睡的土地，父亲的吆喝抖擞了水牛的精神，青草池塘处处蛙，雨，奏响了江淮大地的大合唱。听雨，在滂滂沱沱落雨的屋檐下，茉莉花香的气息缭绕了山村的原野，活跃的小溪载了欢快的鱼儿踏上远征的路途。